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HEIMAT / GRABER

Beim Sprechen tiber Heimat wiederholen sich, wie es der
»Rhetorik der Moderne«' entspricht, mehrere Gemein-
plitze: Heimat steht in der aktuellen Gegenwartsdiagnostik,
die die Heimatskepsis und -kritik der Nachkriegszeit hinter
sich gelassen hat, fiir den Widerspruch und das Ineinander
von Weltverkehr und Lokalisierung, fiir Glocalisation. Sie
macht den erwartharen Gegenpol zur allenthalben be-
schworenen Globalisierung mit ihren kontingenten und
willkiirlichen Wahl- oder Zwangsheimaten aus. Heimat,
das ist der Raum der Herkunft bzw. der Kindheit, und das
ist vor allem Vertrautheit, das sind von Jugend an bekannte
Menschen, geliebte Landschaften und Orte, vertraute Dia-
lekte, die historische Tiefen meist implizit, manchmal
explizit mit sich tragen. Das Grimmsche Worterbuch weif3
aber auch, dass »selbst das elterliche haus und besitzthum«
Heimat heif3t, »woraus der sinn haus und hof, besitzthum

tiberhaupt sich ausbildet (...)«.?

Biirgerliches Immobilieneigentum ist somit ein zweiter
Kern des Heimatlichen, ein dritter, eng damit verkniipft,
taucht indes nur am Rande auf: Der Erzihlerin wurde er
von Kindheit an eingeschirft und ist mit ihrem ungliick-
lichen Bewusstsein von Heimat und Sesshaftigkeit eng
verbunden; es ist die sich wandelnde Sorge um die Griber
und die gespenstische Prisenz der Toten, die metonymisch
auf traditionale Strukturen und naturwiichsige Hierar-
chien verweisen.

Dableiben oder Weggehen? Heimat oder Wahlheimat?
Diese Alternative kénnte man als Motto iiber die wieder
und wieder erzihlte Geschichte ihres Vaters und seiner
Eltern stellen. Als Mitte der 1930er Jahre sogenannte
Landlieferungsgesellschaften in Fortfiihrung der seit dem

19. Jahrhundert praktizierten inneren Kolonisation Grof3-

grundbesitzareale in Mecklenburg parzellierten und auf
siedelten, planten ihre Grof3eltern, den ostwestfilischen
Kotten und ihre Heuerlingsexistenz aufzugeben und als
Neubauern gen Osten zu ziechen, um eigenen Grund und
Boden zu bewirtschaften und ein Haus zu bauen.

Dieses Vorhaben scheiterte an der GrofSmutter — und
an den Gribern. Im Frithjahr 1932 war deren damals
jiingstes Kind, eine Tochter, im unzureichend geheizten
Kotten nach einer Lungenentziindung gestorben. Ein wei-
terer Sohn, ihr Vater, wurde im August 1933 geboren, und
erst als seine Geburt wenige Tage spiter amtlich registriert
wurde, starb ihre unbekannte Tante auch auf dem Papier,
als im Familienbuch ihr Todesdatum nachgezeichnet
wurde. Ein ersehntes Midchen kam erst fiinf Jahre spéter
auf die Welt. Mit einem Wegzug wiren dieses Grab und
die anderen Familiengriber unbesorgt geblieben, oder
ihre Pflege hitte an entferntere Familienmitglieder iiber-
tragen werden miissen. Im Konflikt der unterschiedlichen
Immobilien trug die Sorge um die Griber und die Toten
einen Sieg #m das potentielle Eigentum in der Fremde
davon.

Mitte der 1950er Jahre konnten ihre Grof3eltern den
Traum vom eigenen Haus und eigenen Land endlich ver-
wirklichen. Die GrofSmutter erbte ein Baugrundstiick, das
auch kleinbauerlich nutzbar war, und ein giinstiger Kredit,
der an die Vermietung an Flichtlinge aus dem Osten
gekniipft war, ermdéglichte den Bau eines Hauses, vielleicht
drei Kilometer entfernt vom alten Kotten, heute zersiedelte

Vorstadtlandschaft. Dieses Haus sollte ihr Vater als jiingster

1 Gerhartvon Graevenitz: »Einfithrungs, in: ders. (Hg.): Konzepte der Moderne.
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Sohn erben, und ihre Mutter hatte sich nicht nur um ihre
Anfang der 1960ecr Jahre geborenen Kinder, sondern
auch um ihre Schwiegereltern und die eigene Mutter
zu kiimmern. Frithe Pline ihrer Eltern, sich in Berlin
niederzulassen, wurden dadurch ebenso obsolet wie der
wachsende Wunsch ihrer Mutter, wieder aufSerhiuslich zu
arbeiten.

Es waren immer die Frauen, vor allem ihre Mutter
und deren Mutter, die sich um die Griber kiimmerten,
die harkten, Unkraut jiteten, Blumen pflanzten und im
Sommer den trockenen Boden wisserten. Ganze Nachmit-
tage, so will es ihr heute scheinen, habe sie am Rockzipfel
der Frauen auf dem Friedhof verbracht, wo ihre Griber zu
den wenigen gehérten, auf denen keine Grabsteine mit
Namen und Daten standen. Dies entsprach dem Postulat
einer stolzen, erweckungsbewegten Bescheidenheit; die
Anonymitit der Griber sollte aber auch verhindern, und
das war eine von den Kindern gespeicherte familidre Ur-
angst, dass »die Leute« etwas denken kénnten ...

Als ihre Mutter 1985 an Krebs starb, sollte sie auf
der Grabstitte ihrer Herkunftsfamilie begraben werden,
wo noch eine Grabstelle frei war. Zwischen ihrem Vater
und der Friedhofsverwaltung entziindete sich ein kurzer
heftiger Konflikt, weil dieses Begribnis die Umge-
staltungs- und Rationalisierungspline der Verwaltung
storte, die die Wege zwischen den Gribern verbreitern
wollte, um Platz fur grofere Maschinen zu schaffen. Thr
Vater setzte sich schliefdlich durch, und ihre Mutter konnte
dem Familienwunsch entsprechend beigesetzt werden. Bis
heute pflegt er, der inzwischen lange wieder verheiratet
ist, das Grab ihrer Mutter und das seiner Schwiegereltern.
Die Grabstitte seiner Herkunftsfamilie, ihrer GrofSeltern
viterlicherseits, ist jedoch verschwunden. Nach Ablauf der
Liegezeiten einigten sich Kinder und Schwiegerkinder
darauf, die Pachtgebiihren nicht linger zahlen zu wollen
und das Grab aufzugeben. Die letzten, die hier beerdigt
wurden, sind jene unbekannte Tante, die im kalten Winter
1932 mit nur sichen Wochen starb, und die Grof3eltern
viterlicherseits, die in den 1970er Jahren verstarben, nach
einem Leben, das nach der ilteren Lutherbibel »kostlich«

genannt werden muss.3

Es wire ein Leichtes, diese Geschichte als Modernisierungs-
und damit Verfallsgeschichte der biuerlichen Kultur zu

erzihlen, wie es Martin Mosebach am Beispiel textiler

Lebens- und Todesgestaltung in Siiditalien getan hat.*
Man hitte an Adelbert von Chamisso zu erinnern, der
die alte Waschfrau und ihr selbstgewebtes Totenhemd
besingt. Es kann als unwiederbringlicher Verlust empfun-
den werden, wenn die kollektiven Kiinste, das mensch-
liche Leben von der Geburt bis zum Tod in eine Form zu
bringen und so zu tradieren, verlorengehen oder gar zer-
stort werden.

Auch in ihr regte sich damals ein konservativer Furor,
als ihr Vater mit den Amtern stritt und als die Rationalitit
mit der althergebrachten Sitte (oder blofler Gewohn-
heit) in Konflikt zu geraten schien. Zugleich gab es aber
eine Reihe von Indizien, dass ihres Vaters Aktivismus
auch ein untauglicher, wenn auch naheliegender und ver-
stindlicher, egoistischer Versuch war, die eigene Trauer
und die diffusen Schuldgefiihle gegeniiber seiner Frau zu
bekampfen.

In Goethes postrevolutionirem Roman Die Wahlver-
wandtschaften sind die Planierung des Kirchhofs und
die Umplatzierung der Grabmonumente unter Charlottes
Leitung Anlass zu einer Diskussion iiber alte Gewohn-
heiten und neue Bequemlichkeiten, iiber die Bedeutung
von fixen Erinnerungsorten und die Unreinheiten, die
auch in der Sorge um das Andenken der Toten mit-
schwingen kann, so dass sie zwischen »selbstische(m)
Scherz« und »heilige(m) Ernst«®> unentscheidbar oszilliert.
Goethes Roman ist aufgrund seiner unnachahmlichen,
zuriickhaltenden Erzihlweise ein Moment jener paradoxen
Verunheimlichung des Heimatlichen, an der die Debatten
um Gewinne und Verluste der Moderne partizipieren.

Ernst Jiingers letzte Erzihlung Aladins Problem von
1983 entfaltet eine andere Losung fiir das Problem der dro-
henden »Einebnung« von Friedhofen, die signifikanter
Teil der Liquidierung sozialer Ungleichheiten und kapita-
listischer Entsubstanzialisierung sind: Bodenspekulation
bedroht vor allem die Erdbegribnisse, und die moderne
Nivellierung fiihrt zur Ansammlung gleichférmiger Grab-
steine. Dagegen und als »Gegenzug zur motorischen Welt«®
wird von den Protagonisten eine zentrale Nekropole
in den Tuffhshlen Kappadokiens projektiert und schlief3-
lich geschiftsformig realisiert, so dass die kultischen
Traditionen von technischem und organisatorischem Fort-
schritt kompensiert und tiberboten werden.

Diesem Weltprojekt” und seiner literarischen Be-

schreibung wohnt indes die unentrinnbare Dialektik der
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Moderne und ihrer >inzestuésen< Kultur inne: Die kul-
turellen Verluste werden binnenkulturell diagnostiziert
und ihnen wird voluntaristisch entgegengearbeitet;
die Rettung alter >heimatlicher< Kulturtechniken
durch neue funktionalistische Verfahren bedeutet aber
zugleich entweder ihre endgiiltige Zerstérung oder ihre
Musealisierung.

Dass die abendlindische Kulturgeschichte der
Totenklage und -sorge seit der Vor- und Frithgeschichte
eng mit der Geschichte der Medien verbunden ist, hat
Christina von Braun® mit besonderer Aufmerksamkeit auf
Implikationen geschlechtlicher und sozialer Ungleichheit
gezeigt: Wenn das altere kérperlich-stimmlich ausagierte
Privileg der Frauen, Geburt und Sterben zu besorgen und
generationeniibergreifend ins Gedichtnis einzuspeisen
und dort zu fixieren, durch die elitire Kulturtechnik der
Alphabetschrift iiberboten ist und die Sorgen um die Toten-
klage, die Erinnerung, die Unsterblichkeit und um den
Geist so in ménnliche Zustindigkeit geraten sind, dann
kénnte die konservative Vermutung plausibel sein, dass die
Gleichberechtigung koevolutionidr mit Nivellierungen der
Totensorge einhergeht.

So wie die Mutter in der Geschichte unter dem
traditionellen Zusammenhang von Familie, Eigentum,
Begribnisort und Heimat gelitten hat, so wird dieser jetzt
der Gleichberechtigung und der individuellen Lebens-
planung geopfert: Die zunehmende Anonymitit der
Bestattungen, die schwindende Rolle des Bestattungsorts
und die Verlagerung der Trauer in virtuelle Welten passen
sich so in die Prozesse von Individualisierung, sozialer
und lokaler Mobilitit sowie in die Auflssung traditioneller
Familien und die Technisierung der Fortpflanzung ein.
Wo kénnte ein kiinstlich gezeugter Mensch seine Heimat

finden und seiner Herkunft und seiner Toten gedenken?

Meine provinzielle Erzihlung liegt im Windschatten der
Geschichte des 20. Jahrhunderts mit ihren verheerenden
Massenmorden und Vertreibungen. Eine Folge dieser Ver-
wiistungen ist das wachsende, wehmiitige und manchmal
zwanghafte Verlangen nach verbindlichen, kollektiven
und kérperlich sichtharen Formen der Totenklage, der
Trauer und der Erinnerung, die zumeist an zentralen
sunheimlichen< Orten realisiert werden, wenngleich auch
Projekte »in der Fliche« geplant und durchgefiihrt sind.
Die unmaf3gebliche Geschichte von ostwestfilischen

Gribern und vom Dableiben und Weggehen markiert auf
anderer Ebene den Raum einer elementaren, unabweis-
baren Empfindung von unvermeidlichem und unwieder-
bringlichem Verlust, welche zugleich ein Effekt
literarischer Lektiiren und diskursiver Formationen des 19.
und 20. Jahrhunderts ist. Dieses Gefiihl ist an die unter-
schiedlichen Logiken des Fortschritts- oder des Evolutions-
denkens gebunden, die, stets teilnehmend, beobachtet
oder aktiv und explizit befordert oder behindert gedacht
werden. Sie zu durchkreuzen, ohne das Gefiihl zu ver-
raten, erfordert ein Denken jenseits von dezisionistischem
Engagement und anthropologischem oder naturrecht
lichem Fundamentalismus.

3 Psalm 90, 10: »Unser Leben wihret siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt,

so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s késtlich gewesen ist, so ist es Miithe und

Arbeit gewesen (...).«

Martin Mosebach: »Sind die Deutschen noch ein Kulturvolk?«, in: FAZ vom

15. Februar 2006, S. 8.

5 Johann Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandtschaften, in: ders.: Werke.
Hamburger Ausgabe, Bd. 6. Hamburg 1948ff., S. 361-365.
Ernst Jiinger: Aladins Problem. Stuttgart 1983, S. 84.

7 Markus Krajewski: Restlosigkeit. Weltprojekte um 1900. Frankfurt/Main
2006.

8 Christina von Braun: »Gender, Geschlecht und Geschichte«, in: dies./Inge
Stephan (Hg.): Gender-Studien. Eine Einfithrung. Stuttgart/Weimar 2000,
S.16-57.

31



